Але не дон Ґуацо. Він був єдиним, винятковим, неповторним.
Сила його особистости, його переваги, чесноти, а також вади (а вони в нього були також дуже індивідуальними) не дозволили замкнути його в будь-яких рамках. Жести, слова, постава, докори, посмішки, роздратованість. Все мало його особливу печать, яку неможливо було скопіювати. Його неможливо було уярмити.
Можливо, варто було витягнути з-під пилюки Бернаноса? «Я ставлю собі запитання: що у вас, молодих священиків, сьогодні тече в жилах?! За наших часів ми були людьми Церкви… Так, людьми Церкви… зверхниками парафій… Такі керували селом лише підносячи підборіддя… Тепер семінарія присилає нам кліриків, малих волоцюг, які уявляють, що працюють більше від усіх, бо нічим не керують. Замість того, щоб наказувати, вони постійно нарікають».
А він умів наказувати, а як по-іншому… І Бернанос здивувався би, побачивши такого пароха.
Хоча дону Ґуацо вже більше 90, він і надалі має добру пам’ять, зберіг просте і чисте серце дитини і… голос, який під час «ураганних» проповідей змушував боятися за цілість вітражів.
От тільки зір зіграв з ним злий жарт. Проте дон Ґуацо залишився таким самим кмітливим, жартівливим, освіченим, а його ноги звикли долати сотні кілометрів… Він залишився чуйним та уважним (скільки разів я намагався ошукати його, даючи монету в 50 лір замість 100, але жодного разу мені це не вдалося, бо він відчував пастку, коли я навіть ще не взяв монету в руку).
Дон Ґуацо був майже сліпий, але завжди служив Літургію до Богородиці або за померлих, бо знав їх напам’ять. Одного дня він не помітив маленькі сходи на ринку і впав просто на асфальт, сильно вдарившись головою. Лікар злякався, чи немає, бува, тріщини в черепі, тому змусив отця залишитися в ліжку.
– Завтра вранці я зайду до вас, щоб забрати до лікарні. Там зробимо рентген. Будь ласка, не рухайтеся.
Наступного дня, коли карета швидкої допомоги доїхала до плебанії, то була змушена чекати, поки дон Ґуацо… не закінчить співати Літургію! З храму лунав його гучний голос, парох співав Dies irae – від початку і до кінця, бо не було дяка, який би відповідав.
Клопоти з зором також змусили дона Ґуацо просити про допомогу інших людей під час читання газет, насамперед, щоб «знати директиви папи та єпископа». Бо його вірність була абсолютною.
А я, який не був доброю особою, часом нудився в неділю. Отож, щоб випробувати послух дона Ґуацо, я читав йому «O’sservatore Romano», вигадуючи найчудернацькіші розпорядження, наприклад, про заборону носити сутану або організацію зібрання пожертв, які будуть призначені на початок канонізаційного процесу Мартіна Лютера… Він був зворушений, але ніколи не протестував. Щойно, коли я зізнавався у своїх малих пакостях, він глибоко зітхав, а потім давав мені ляпаса.
Непіддатливий також на сльози
Він до кінця боровся зі старістю. І переміг би, якби не проблеми зі зором.
Одного літнього ранку ми йшли стрімкою сільською стежкою, супроводжуючи похорон. Кілька хвилин втомливої подорожі під гору. Дон Ґуацо потужним голосом (і це у свої 90 років) переходив від De profundis до Miserere, а від Miserere до De profundis. А ті перерви, під час яких – якщо зважати на повчання вчителів співу – треба було дихати, використовував для того, щоб лаяти жінок, що вони повільно йдуть.
У мене теж почалася задишка. Мені аж ніяк не вдавалося встигати за доном Ґуацо, вже не згадуючи про співання! Подібні проблеми були майже у всіх учасників похоронної процесії.
Дон Ґуацо незворушно йшов угору, співаючи Miserere і De profundis, не помічаючи всіх тих, хто йшов слідом за ним, верзучи якісь нісенітниці. Ця сцена була своєрідним символом його життя.
Проте, врешті-решт, йому довелося затриматися. Треба було прийняти болюче рішення і відмовитися від парохії. Цей жест коштував йому надзвичайно дорого. Однак турбота про добро «своїх» людей таки перемогла.
Він сам захотів прийняти нового пароха, молодшого на 60 років!
Я все ще виразно бачу його, у дверях храму, у сонячному промінні, яке безжалісно освітлювало кожну зморшку на його обличчі. Дон Ґуацо дав один зі своїх найпіднесеніших уроків. Очі всіх присутніх були спрямовані на нього, уважно шукаючи сліз на обличчі старенького пароха. А дон Ґуацо був змушений пильнувати, щоб вузол, який міцно стискав йому горло, не пожартував із ним. Парох не жалівся і не плакав. Навпаки, постійно проголошував жартівливі коментарі.
Після 57 років було би гарно, і навіть поетично, померти на полі бою, серед «своїх» людей. Однак він зумів від цього відмовитися. І спокійно, покірно, як хтось, хто не має жодних прав, погодився на ліжко в будинку престарілих у сусідньому місті.
Коли я відніс йому свою першу книжку, він посміхнувся і погладив її. І навіть не спромігся назвати мене burich. Це був поганий знак.
Я часто бачу цей стос знищеного взуття з подертими підошвами і білу сутану старого пароха. Це були справжні, важливі «знаки». Вони були помітним доказом того, що дон Ґуацо любив своїх парохіян, посвячував їм своє життя, шукав їх.
У наш час всі дуже багато говорять про діялог. От він справді вів діялог. Достатньо було глянути на його взуття…
КІНЕЦЬ