Якось мені довелося бути на одній конференції, де двоє священнослужителів, явно близьких друзів, почали говорити, що крім Бога існують „одвічні енергії“. Я запитав, як можуть бути якісь одвічні речі, крім Бога, якщо «Вірую» правильно називає Його „творцем усього видимого і невидимого“. У відповідь вони лише глянули один на одного і засміялися. Я нічого не мав проти їхнього сміху, але також хотів почути відповідь, виражену словами. Це зовсім не був зверхній чи неприємний сміх. Він був дуже подібним до того, що б сказали в такій ситуації американці: „Хіба він не милий?“. Він нагадував гучний сміх дорослих, коли нестерпна дитина ставить запитання, яке ніколи не ставлять дорослі. Ви не можете собі уявити, як необразливо він прозвучав чи як точно він відтворив те, що вони цілком свідомо вважають себе на планку вищими від решти з нас. Цілком імовірно, що в них була відповідь на моє запитання, і вони знали, що такому неуку, як я, буде важко її зрозуміти. Якби вони сказали цей мінімум: „Боюся, пояснення може зайняти дуже багато часу“, я би не приписав їм гордість Дружби. Погляд і сміх – ось що є важливим – виразне та явне втілення корпоративної зверхности, що сприймають як належне і не приховують. Майже повна відсутність образи, відсутність будь-якого очевидного бажання ранити чи торжествувати (вони були дуже милі молоді люди) справді лежить в основі олімпійського типу поведінки. Відчуття зверхности почувалося тут настільки захищеним, що могло дозволити собі бути толерантним, люб’язним, невиразним.
Це почуття корпоративної зверхности не завжди є олімпійським, тобто спокійним і толерантним. Воно може бути титанівським, норовливим, войовничим та озлобленим. Якось, коли я виступав перед студентами молодших курсів, після моєї доповіді виникла дискусія (дуже доречна). Один юнак з їдким виразом обличчя так зі мною повівся, що я змушений був сказати: „Шановний! Упродовж останніх п’яти хвилин ви двічі назвали мене брехуном. Якщо ви не можете обговорювати дискусійне питання без образ, я змушений буду піти“. Я думав, що він зробить одне з двох: або втратить самовладання і подвоїть свої образи, або ж розчервоніється і вибачиться. Мене здивувало те, що він не повівся ні так, ні так. До його звичної озлоблености не додалося жодне збентеження. Він не повторював слів про Відверту Брехню, але водночас продовжував у тому самому дусі. Я зіткнувся із залізною завісою. Він був озброєний заздалегідь проти ризику якогось суто особистого стосунку, чи то дружнього чи ворожого, з такими, як я. За цим, майже напевно, стоїть коло титанівського типу – самопосвячених Рицарів Тамплієрів, у постійній бойовій готовності, щоб захищати Бафомета. Ми – а для них це вони – взагалі не існуємо як особи. Ми – типи; типи різних Вікових Груп, Видів, Суспільних Думок чи Інтересів, яких треба знищити. Коли в них відбирають одну зброю, вони холоднокровно беруться за іншу. Вони, у звичайному людському сенсі, зовсім з нами не зустрічаються; вони просто виконують свою роботу – розпилюючи (я десь чув цей образ) засіб для винищення комах.
Двоє моїх милих молодих священнослужителів та мій не такий милий їдкий юнак були на високому інтелектуальному рівні. Те саме стосується відомої групи періоду короля Едуарда VII, яка сягнула вершини безглуздя, називаючи себе „Душами“. Але таке саме почуття корпоративної зверхности може заволодіти групою набагато банальніших друзів. Воно виставлятиметься на показ у значно неотесаніший спосіб. Ми всі бачили, як поводяться „діди“ у школі перед новачком, чи бувалі солдати – перед щойно мобілізованим; іноді так роблять двоє галасливих і вульгарних друзів, щоб справити враження на простих незнайомців у барі чи в залізничному вагоні. Такі люди розмовляють дуже інтимно і конфіденційно для того, щоб їх почули. Треба демонстративно показати кожному, хто не є в колі, що він у ньому не є. По суті, Дружба може на цьому ґрунтуватися. У розмові зі стороннім кожен її член насолоджується тим, що називає інших на ім’я чи прізвисько; саме тому, що сторонній не знатиме, кого той має на увазі. У мене колись був знайомий, який робив це ще тонше. Він просто посилався на своїх друзів, так, ніби ми всі знали, точніше повинні були знати, хто вони. „Як мені одного разу сказав Річард Батон…“, – починав він, бувало. Ми були всі дуже молоді. І ніхто з нас ніколи не смів зізнатися, що геть не чув про Річарда Батона. Здавалося таким очевидним, що для кожного, хто був кимось, він мусив бути мало не членом сім’ї; „не знати його – означало бути самому невідомим“. Лише набагато пізніше ми усвідомили, що ніхто з нас про нього так само не чув. (Насправді в мене тепер є підозра, що деякі з цих Річардів Батонів, Гезекіїв Кромвелів та Елеанор Форсайтів існували не більше, ніж Місіс Гаріс. Але десь рік це тримало нас у благоговійному страху.)
Таким чином, можна простежити гордість Дружби – чи то олімпійську, титанічну чи просто вульгарну – у багатьох колах Друзів. Не поспішаймо припускати, що наше коло захищене від цієї небезпеки; бо саме в нашому колі ми найповільніше її впізнаватимемо.
Небезпека подібної гордости є насправді майже невіддільною від Дружньої любови. Дружба мусить виключати, ставити щось чи когось поза свої межі. Але від невинного і необхідного акту виключення – до дегенеративної насолоди виключности – один крок. Як тільки до цього дійде, низхідний спуск різко зробиться крутішим. Можливо, ми ніколи не станемо титанами чи просто хамами; ми можемо – що в деяких випадках ще гірше – стати „вибраними“. Спільне бачення, яке спочатку звело нас докупи, може дуже швидко згаснути. Ми будемо тусовкою, що існує заради себе самої; мала самообрана (а тому абсурдна) аристократія, яка ніжиться при місячному світлі свого колективного самосхвалення.
Іноді за таких обставин коло може почати втручатися в практичний світ. Воно приймає вже не тих, кого об’єднує спільне бачення істини, а тих, яких вважають (в якомусь невизначеному сенсі) „здоровим елементом”. Члени цього кола допомагають своїм і разом борються із чужими. Колись вони зустрічалися, щоб поговорити про Бога або поезію, тепер зустрічаються задля ділових розмов. Звернімо увагу на справедливість їхнього фатуму. „Ти є порох і вернешся в порох“, – сказав Бог Адамові. У колі, яке перетворилося на збіговисько людей, що потрапили в нього за знайомством, Дружба знову зійшла на просте практичне Товаришування, яке було її матрицею. Тепер таке коло нагадує групу первісних мисливців. Мисливці – ось хто вони; але це не той тип мисливців, який я найбільше поважаю.