Так само, як на інших кордонах одужання – страху, безпомічності, значення – Християнин у своїй боротьбі за надію має доступ до певних унікальних ресурсів. В останній частині цієї книги йтиметься про спеціальні вклади, які може зробити Християнська віра. З мого боку було б неуважністю, якби я в цьому розділі не згадав про кінцеву надію на воскресіння, про надію на новий світ, в якому «проблема болю» здаватиметься далекими спогадами.
Християни вірять, що якими б безрадісними не виглядали речі в теперішньому, попереду чекає щось дійсно прекрасне. Беттельхайм, людина, що вижила в умовах гітлерівських таборів, визнає, що такі переконання перетворюються на реальну допомогу: «Це загальновідомий факт у концентраційних таборах, що ті, хто має сильні релігійні і моральні переконання, справляються з таким життям значно краще, ніж решта в’язнів. Їхні переконання, включаючи віру в загробне життя, дає їм силу витримати те, що не під силу багатьом іншим»[1].
Джоні Еріксон Тада розповідає про часи, коли вона відвідувала притулок для розумово відсталих. Зазвичай, коли вона відвідує такі установи і розповідає історію свого життя, говорячи з інвалідного візка, аудиторія слухає її як зачарована. Але ці пацієнти, хоча різного віку, але з однаково недорозвиненим мозком, мали проблему із зосередженням уваги. Коли Джоні дійшла в своїй розповіді до тої частини, де вона уявляла, яким має бути небо, то могла закластися, що цілком втратила їхній інтерес.
День був теплим і Джоні відчувала, як вниз по її тілу котився піт, коли вона намагалась продовжувати. Врешті-решт в розпачі вона сказала наступне: «Небеса – це буде місце, де всі ви отримаєте новий розум». Сказавши це, вона відразу пошкодувала – а що, коли це прозвучало якось по-батьківськи, чи навіть жорстоко? Але раптом атмосфера в залі змінилась. Пацієнти спонтанно почали радіти, і голосно аплодувати.
Джоні поцілила в їхню найпотаємнішу надію. Вони, краще ніж будь-хто інший, знали, що їхній мозок був нерозвинений, неповноцінний. А вона озвучила перед ними Християнську обітницю про місце, куди такі недоліки не перенесуться, про місце остаточного зцілення. «Життя ж наше на небесах», – нагадує Павло в посланні до Филип’ян (3:20-21). «Звідки ждемо й Спасителя, Господа Ісуса Христа, Який перемінить тіло нашого пониження, щоб стало подібне до славного тіла Його, силою, якою Він може і все підкорити Собі».
Ми, західні Християни, у своїй зростаючій витонченій вченості, здається, трохи соромимось наголосу нашої віри на безсмерті і майбутніх нагородах. В останні дні я чув небагато проповідей про вінець життя чи вінець праведності. Наша культура переконує нас, що страждання – це реальність, а загробне життя і безсмертя – це тільки нездійсненна мрія.
Але чи можемо ми запропонувати якусь іншу, певнішу надію паралізованим чи матерям розумово відсталих дітей? І чи варта чогось надія на загробне життя і вічне зцілення? Щоб відповісти на це запитання, я повинен розповісти вам історію Марти, одного з членів групи «Рахуйся із сьогоднішнім днем». У певному сенсі, її історія підсумовує все, що я дізнався про біль за той рік, що провів з групою.
Марта привернула до себе мою увагу на першій ж зустрічі. Інші люди в групі демонстрували очевидні симптоми хвороби: ослаблене, тонке волосся, хворобливий колір обличчя, відсутність тієї чи іншої кінцівки, неконтрольоване тремтіння. А от у Марти не було таких симптомів. Їй було двадцять шість і вона була дуже приваблива. Мені було цікаво, чи не приходить вона сюди, як і я, з кимось з друзів.
Коли настала черга Марти говорити, вона сказала, що недавно підхопила хворобу Луі Геріга. Рік тому від цієї ж хвороби помер її батько, а два роки перед тим від неї ж помер її дядько. Хвороба рідко демонструє спадкові зв’язки, і ще рідше атакує молодих жінок, але вона якимсь дивним, жорстоким чином стала винятком.
Хвороба Луі Геріга руйнує нервові клітини. Спочатку хвороба вражає свідомі рухи, такі як контроль над руками і ногами, потім над долонями і ступнями. Далі вона прогресує, торкаючись несвідомих рухів, і нарешті настільки гальмує процес дихання, що приводить до смерті. Інколи тіло людини здається дуже швидко, а інколи ні. Родичі Марти прожили два роки в такому процесі відмирання нервів, перш ніж померти. І Марті хід хвороби був знайомий у всіх нестерпних деталях.
Моя перша зустріч з групою відбулась у березні. У квітні Марта була вже на візку. Вона могла ходити тільки з великими труднощами, і через це була звільнена з роботи в університетській бібліотеці.
У травні місяці вона втратила свою праву руку і більше не могла користуватися милицями. Фізіотерапевт навчив її піднімати з підлоги речі за допомогою хитрого пристрою, виготовленого з держака мітли і клейкої стрічки. Своїм механічним інвалідним візком вона управляла з великими труднощами.
У червні вона втратила обидві руки і ледве могла користуватися пультом ручного управління до свого нового електровізка. Потребуючи цілодобового догляду, вона перебралась у реабілітаційний центр.
Я почав відвідувати Марту в цій реабілітаційній клініці. Я возив її у візку на короткі прогулянки, а інколи забирав на зустріч групи. Я зрозумів усі приниження її страждань. Я навчився перевіряти пальці її ніг, перш ніж взути, бо якщо вони були загнуті, їх боляче стискало взуттям. Навчився брати її руку і обережно пропихати в рукав її куртки. Я також мусив стежити за її обвислими руками, перш ніж влаштувати її на сидінні авто. А це нелегко – розмістити 125 фунтів (58 кг) ваги майже мертвого тіла всередині невеличкого, компактного автомобіля.
Марті при кожному русі потрібна була допомога: щоб одягтися, зручно вкласти голову на подушці, спорожнити горщик. Коли вона плакала, хтось мусив витирати їй сльози і прикладати хустинку до носа. Її тіло чинило справжній бунт проти її волі. Воно не корилося жодній її команді.
Інколи ми говорили про смерть і про надію. Я з готовністю зізнаюсь перед вами, що великі Християнські надії на вічне життя, абсолютне зцілення і воскресіння виглядають порожніми, кволими і химерними, як дим, коли їх пропонують комусь такому, як Марта. Вона хотіла не ангельських крил, а руку, яка б не бовталась збоку, рот, який би не слинив, і легені, які б не переставали працювати. Я визнаю, що вічність, навіть вічність без болю, видасться дивною недоречністю проти страждань, які відчувала Марта.
Звичайно, вона думала про Бога, але їй було важко думати про Нього з любов’ю. Вона витримувала передсмертні розмови, наполягаючи на тому, як сказала вона сама, що вона звернеться до Бога тільки з почуття любові, а не зі страху. А як вона може любити Бога, Який таке з нею зробив?
Десь у жовтні стало ясно, що скоро хвороба завершить свій жахливий цикл у тілі Марти. Невдовзі їй довелося вчитися дихати за допомогою пластмасового пристрою, що нагадував іграшку, з усієї сили дуючи в трубку, і примушуючи маленькі сині кульки підніматися догори в трубці з певним тиском. Поміж цими дихальними вправами вона говорила про те, що б вона хотіла, щоб у неї відмовило першим: голос чи дихання. У кінці кінців вона вирішила, що краще хай першими відмовлять легені; вона надає перевагу звичайній смерті, а не німій, будучи нездатною висловитися.
Через погане постачання мозку киснем, Марта мала схильність засинати посеред розмови. Інколи в ночі вона прокидалась у паніці, з відчуттям схожим не шок, нездатна покликати на допомогу.
Незважаючи на технічні складнощі, Марта спромоглась здійснити одну останню поїздку в її улюблену літню хатинку в Мічигані, а також заїхати до матері, що жила неподалік. Прощаючись, вона робила останні приготування.
Під час цього процесу Марта дуже хотіла хоча б на два тижні повернутися у свою квартиру в Чикаго, щоб запросити туди друзів, по одному, для того, щоб сказати прощавай і змиритися зі смертю. Але ці два тижні в її квартирі стали величезною проблемою. Як вона могла побувати вдома, коли їй потрібен був цілодобовий нагляд? Щоб утримувати її в лікарні, знайшлась певна урядова допомога, але аж ніяк не вдома, не з тим інтенсивним обслуговуванням, потрібним їй для того, щоб хоча б залишатися в живих.
В усьому Чикаго лише одна група людей запропонувала безкоштовний і люблячий особистий догляд, якого потребувала Марта: Християнська спільнота Реба Плейс Феллоушіп в Еванстоні. Серед членів Реба Плейс була жінка, що страждала на параліч нижніх кінцівок, на ім’я Сара, яка була добре знайома з муками життя в тілі, яке не функціонувало так, як слід. Частково завдяки впливу Сари, вся спільнота взяла шефство над Мартою і добровільно запропонувала все необхідне, щоб здійснити її останнє бажання.
Шістнадцять жінок реорганізували своє життя заради неї, Вони розділилися на команди, пристосували свій розпорядок дня, передали обов’язки догляду за власними дітьми комусь іншому, і перебралися в її квартиру, встановивши позмінне чергування двоє жінок в одну зміну. Сімнадцять інших людей організували команду молитовної підтримки, щоб молитися за Марту і за її доглядальниць. Вони молилися про її дивовижне зцілення, і також молилися за тих, хто турбувався про неї, якщо хвороба продовжуватиме триматися свого смертельного курсу.
Шістнадцять жінок залишалися з Мартою, вислуховували її запальну мову і нарікання, купали її, допомагали сісти, рухатися, сиділи біля неї всю ніч, прислухаючись до дихання, молилися за неї і любили її. Вони були поруч, щоб заспокоїти її страхи. Вони дали їй відчуття власної значущості, тому вона більше не почувалась безпомічною, і надали значення її стражданням. Для Марти вони стали тілом Господнім.
Жінки з Реба Плейс також пояснили Марті поняття Християнської надії. І Марта нарешті, бачачи Божу любов, втілену в Його тілі – у час, коли сам Бог здавався їй байдужим, і навіть жорстоким. – прийшла до пізнання цього Бога в Христі. Вона вручила себе з повною довірою тому, хто помер за неї. Вона не прийшла до Бога через страх; нарешті вона знайшла Його любов. На одному зворушливому зібранні в Еванстоні вона кволим голосом розповіла своє свідчення і прийняла водне хрещення.
Марта померла напередодні Дня Подяки 1983 року. Її зморщене, спотворене, атрофоване тіло було жалюгідним нагадуванням про її колишню вроду. Коли воно нарешті припинило функціонувати, Марта залишила його. Але сьогодні Марта жива, у новому тілі, у повноті і радості. Вона жива завдяки перемозі, яку здобув Христос, і завдяки Його тілу з Реба Плейс, жінкам, які познайомили її з цією перемогою. І якщо ми не віримо цьому, якщо наша Християнська надія, зваблена сучасністю, не дозволяє нам запропонувати цю істину вмираючому, конвульсивному світу, тоді ми дійсно, як сказав апостол Павло, найнещасніші серед людей.
[1] Беттельхайм С. 296.