Я бачив момент мого найяскравішого спалаху, І я бачив вічного Лакея, який тримав моє пальто, І хихотів. Коротше кажучи, я злякався. Т. С. Елют, Пісня любові Альфреда Пруфрокка
Страх – універсальна первісна реакція на страждання. А також без сумніву є єдиним найбільшим «ворогом одужання».
Джон Донн був добре знайомий зі страхом. Він писав свої роздуми в ті дні, коли хвилі бубонної чуми, Чорної Смерті, неслися через його місто – Лондон. Одна тільки остання епідемія знищила 40 000 людей. Ще тисячі втекли поза місто, перетворивши всі сусідні райони на міста-примари. Протягом шести тижнів Донн пролежав на грані смерті, переконаний, що заразився чумою. Приписані йому ліки такі бридкі, як і сама хвороба: кровотечі, дивні виділення, використання п’явок і голубів, аби забрати шкідливі випари.
Помітивши ознаки страху під час своїх відвідин лікаря, Донн залишив наступний опис:
«Страх вселяється в кожну дію чи бажання розуму, і, як газ у тілі набирає форми будь-якої хвороби і здається то каменем, то подагрою, так і страх імітує будь-яке захворювання розуму… Людина, яка не боїться лева, боїться кота; не боїться померти від голоду, але боїться певних частин м’яса на столі, презентованого, щоб нагодувати її… Я не знаю, що таке страх, і не знаю, чого я боюсь тепер; я не боюся прискорення моєї смерті, але боюся посилення хвороби; мені б довелося обмовити природу, якби я відмовлявся, що боюся цього»[1].
Хтось подумає, що прогрес у медицині з часів Джона Донна значно послабив наші страхи. Але ні. Сучасні лікарні розміщають пацієнтів в окремих палатах, де вони лежать увесь день, не маючи чим зайняти свій мозок, окрім думок про свій хворобливий стан. Хитромудрі машини гудуть і дзижчать, деякі із зондами, що проникають всередину тіла пацієнта, беручи проби. У холі поза палатою, лікарі і медсестри стишеним голосом обговорюють прогнози, роздивляючись складні графіки і цифри. Пацієнта штрикають голками, вивчають, беруть кров і пишуть діаграми, «заради вашого ж блага», звичайно. Все, що потрібно, досконала основа для вирощування страху, який наростає, як інфекція стафілококу в лікарняних коридорах.
Підсилювач болю
Ми говоримо про страх, як про емоцію, але насправді це більше рефлекторна дія, з негайним фізіологічним наслідком. М’язи мимовільно напружуються і скорочуються, часто збільшуючи тиск на пошкоджені нерви, і тим самим провокуючи сильніший біль. Кров’яний тиск також змінюється, і ми можемо або бліднути, або червоніти. Дуже налякана людина може навіть пережити колапс і знепритомніти. Страх відчувають всі тварини – навіть амеба втікає від високої температури і болю – але людина особливо вразлива. Спазм кишечнику, наприклад, звичний симптом тривоги в людини, практично не зустрічається в представників інших видів[2].
Коли емоція страху, що формується в мозку, спускається далі на нижчі рівні людського організму, сприйняття болю змінюється. Людина з перебільшеним відчуттям страху перед підшкірними ін’єкціями в буквальному розумінні відчуває сильніший біль від уколу, ніж діабетик, який звик робити ін’єкції щодня. Фізіологія в обох людей однакова; різниця тільки в страху.
Асенас Петрі, дослідниця з Університету Чикаго розробила систему класифікації людей на три категорії згідно їхньої реакції на біль (як описується в її книзі Індивідуальність болю і страждань). «Підсилювачі» мають низький больовий поріг і схильні перебільшувати будь-який біль. «Послаблювачі», які демонструють високий больовий поріг, можуть витримати значно сильніший біль без особливих незручностей. «Помірковані» знаходяться десь посередині. Петрі виявила, що страх є єдиним фактором, який найкраще описує підсилюючий підхід до болю.
Під час Другої світової війни Генрі К. Бічер з Медичної школи Гарварда спостерігав за солдатами в Італії, які були поранені в бою. Він із здивуванням помітив, що тільки один з трьох солдат, маючи важкі поранення, просив морфію. Багато з них говорили, що не відчувають болю, або відчувають незначний біль. Цей досвід разюче контрастував з тим, що Бічер, як анестезіолог, бачив у своїй приватній практиці: вісімдесят відсотків тих пацієнтів, які мали поранення дуже схожі з тими, що мали солдати, благали дати їм морфій чи інше знеболювальне.
Морфій робить свою чудодійну справу головним чином через те, що зменшує рівень страху і хвилювання в пацієнта. Очевидно, страхи солдат були замінені чимось іншим: або відчуттям гордості за отримані серйозні поранення, або в деяких випадках відчуттям полегшенням від того, що вони далеко від поля бою. Бічер підсумовує: «Не існує простого безпосереднього зв’язку між пораненням як таким і болем, який при ньому відчуваєш. Біль у значній своїй частині визначається іншими факторами»[3].
Для більшості з нас страх, що супроводжує страждання, визначити дуже легко. Ми боїмося пережити больові відчуття і боїмося невідомості. Також ми можемо боятися смерті. Чи не є я комусь тягарем? Що я пропускаю в житті? Чи є в мене майбутнє? Чи буду я коли-небудь знову здоровим? Чи не несу я якесь покарання?
Люди, що страждають, чи то від фізичного, чи від психологічного болю, часто відчувають гнітючу самотність. Вони почуваються покинутими, Богом і іншими, бо змушені нести свій біль самі, а всі інші їх майже не розуміють. Самотність посилює страх, який у свою чергу посилює біль, і так далі по спіралі.
Одного вечора один з членів групи «Рахуйся із сьогоднішнім днем» приніс на зустріч альбом з малюнками, намальованими хворими дітьми. Їхні кострубаті фігури і прості слова яскраво відображають ці основні страхи. Один хлопчина намалював величезний, потворний військовий танк, напханий зброєю. Просто перед танком на кінці його дула він розмістив маленьку незграбну фігурку – самого себе – що тримає червоний знак «стоп».
Інший хлопець намалював велетенський шприц з зазубреною голкою у вигляді гачка для риби на кінці. Восьмирічна дівчинка намалювала себе лежачою в лікарняному ліжку з надписом: «Мені самотньо. Я б хотіла бути в своєму власному ліжечку. Мені тут не подобається. Тут дивно пахне». Через кілька сторінок та ж сама дівчинка намалювала інший малюнок, цього разу в кабінеті лікаря. Крісло, кушетка для обстеження і шафки з документами були гігантського розміру. Себе дівчинка зобразила дуже маленькою, сидячою на краєчку величезної кушетки. У кулі для репліки, що виходила з її рота, було написано всього два слова: «Мені страшно».
[1] Донн. С. 36.
[2] Стівен Брена. Біль і Релігія. Спрінгфілд, Іллінойс: Чарлес К. Томас, 1972. С. 78-81.
[3] Мельзак. С. 29-30.