Це було пізно ввечері – десята чи одинадцята година – і я виявився надзвичайно втомленим. Я ще навчався в школі, але вже шістнадцять годин керував вантажівкою із заповненим напівпричепом. Я знаходився невідомо де, але все було добре. Назва міста, так само як і штату, не мали значення – вони були лише заданими координатами на карті маршруту. Єдиним важливим для мене виявився яскраво-червоний знак: «Стоянка вантажівок». Я заїхав на стоянку, закрив вантажівку і пішов у кафе, обравши місце в секції для водіїв.
Я побачив його в кутовій кабінці, з сигаретою в руці, а над його горнятком кави підіймалися тоненькі клубочки пари. Він зняв свою бейсбольну кепку, щоб поправити пальцями волосся. Я помилково подумав, що він махає мені, тому сказав: «Привіт» – і він відповів, а потім почав розповідати історію, яку я дуже добре пам’ятаю. Їх імена були завжди різні, як і штати, які вони перетинали, та пори року, що змінювалися, але суть історій досвідчених водіїв була такою ж передбаченою, як і всі любовні романи.
«Я проїхав вже два мільйони миль на цій лялечці», – почав він, показуючи у вікно. Там велично стояла вантажівка з контейнером. Важко було визначити при світлі вуличних ліхтарів, але виглядало так, що цій вантажівці приблизно років п’ятнадцять.
«На вулиці було мінус двадцять, а на небі яскраво світили зірки», – продовжував монотонно розповідати водій. Він зробив маленький ковток кави, облизав губи і додав: «Я віз на ній вісімдесят тисяч фунтів, коли проїжджав через гори Смокі Маунтіз. Моя вантажівка, яка змогла це зробити, виявилася єдиною. Так. Це була єдина вантажівка на дорозі I-80 під час завірюхи 1958…».
Він посміхнувся до мене. «Ви, напевно, були тоді в пелюшках», – припустив він.
Не зовсім, але я подумав: чоловік, який подолав стільки миль, що можна декілька разів об’їхати навколо землі, має право недооцінювати мій вік. І мені було приємно розмовляти.
Я не дуже довго працював у компанії свого батька, але наїздив достатньо миль і випив достатньо горняток кави на стоянках, щоб зблизитися з досвідченими водіями, які тішили нас, молодих, своїми дивовижними історіями про надійність машин.
Розмовляючи з таким водієм, важко змовчати, коли він вихваляє свій автомобіль. Ви можете спробувати посперечатися про переваги найновіших вантажівок чи продемонструвати знання про останні вдосконалення в транспортній інженерії – і все одно ризикуєте ніколи не побачити одного. Той зв’язок виник глибоко в душі чоловіка. Він ніколи не забуде моментів залежности від вантажівки, яка витримує з ним найгіршу погоду і долає найвищі гори.
Ці великі машини довели свою надійність під час снігопадів, у спекотній пустелі і з великими вантажами. І зв’язок між чоловіком і машиною, який виникає в таких ситуаціях, існує довше, ніж будь-які інші. Країна може обрати комуністичний лад, дружина може знайти іншого чоловіка, діти можуть стати злочинцями, але для цих водіїв-ветеранів не змінюється нічого: вони завжди можуть розраховувати на свої вантажівки.
Ми живемо у світі, в якому така відданість є аномалією. За двадцять років її порівнюватимуть із музейними експонатами. Ви розумієте, що я маю на увазі: партнери шукають вигоди в шлюбі, роботодавці – у своїх робітниках, спортсмени залишають команду за обіцянки іншою більшої зарплати, пастори залишають свої церкви приблизно кожні чотири роки… Це неймовірно, наскільки непостійним стало наше суспільство.
Ситуація в суспільстві погіршилася настільки, що соціологи називають нас «поколінням, яке хоче зберігати своє право вибору відкритим, безвідповідальним, бездіяльним».
Однак відданість є тим, що робить нас сильними і допомагає все зміцнити.
Хоча людство з самого початку було створено, щоб залежати від відданости, воно втікає від неї, ніби це є найгіршим покаранням. Я хочу звернути вашу увагу на Бога, Який знає про вірність і відданість як ніхто інший.