На кордоні безпомічності Норман Казінс виграв свою битву проти інтенсивних медичних приписів. Бенджамін Веєр виграв свою значно самотнішу, внутрішню битву проти ізоляції і відчаю. Для людей з тривалими порушеннями певних функцій найкраще, що ми можемо зробити, це дати їм знаряддя, яке дозволить їм повернутися до «нормальної» діяльності.
З керованим комп’ютером-пристроєм повністю паралізована людина зараз може керувати інвалідним візком, друкувати і вмикати телевізор чи стереомагнітофон, і все це за допомогою різноманітних комбінацій ссання чи дуття в трубку. Такий пристрій здатний розрізнити почуття безпомічності і надії, і навіть помітити відмінність між одужанням і поразкою. Захоплення Браєна Стернберга аматорським радіо і мистецтво Джоні Еріксон Тада напевно більше додали до їхнього розумового благополуччя, ніж навіть підтримка турботливих друзів.
Барбара Вольф написала книгу Живучи з Болем, в якій йдеться про її довгу боротьбу з хронічним болем. Вона виявила, що єдиним періодом протягом дня, коли вона повністю забувала про біль, були години, які вона проводила за вивченням англійської. Далі, її мозок після такої активної діяльності викликав всі інші відчуття. Вона навчилась концентрувати свою увагу на інших моментах. Коли посеред ночі ставався напад болю, вона влаштовувала наступний день так, щоб працювати над промовою, чи спланувати цілу вечерю, включно з усіма рецептами.
Інколи йдучи проти власної природи, Вольф почала примушувати себе до діяльності, яка вимагала повного зосередження. Відволікання уваги, як вона виявила, було її єдиною і найкращою зброєю проти болю. «Відволікання уваги – це недорого і не приводить до звикання; це не вимагає лікарського рецепту»[1]. На додаток до вивчення англійської, вона дозволила собі хобі, які вимагали від неї повної уваги: вечірки, домашні улюбленці, заняття спортом, політика, письменництво.
Поміж різних доступних для неї способів відволікання уваги. Вольф виявила, що участь у житті інших була найбільш ефективним способом приглушення її болю. Часто страждаючі люди тягнуться до інших, яким теж боляче. Джоні Еріксон Тада заявляє, що людьми, які допомогли їй найбільше, були інші паралізовані, які посвятили себе тому, щоб допомогти їй у найскладніші часи.
Психолог в Атланті сказав мені, що йому зустрічаються два типи людей. Хворі, які йдуть через життя з плачем: «Будь-ласка, любіть мене; любіть мене, будь-ласка». Інша група складається з людей достатньо здорових, щоб давати любов, а не тільки її отримувати. Він каже, що найкращі ліки для першої групи – це допомогти їм знайти своє місце в житті, де вони зможуть любити і допомагати іншим. Якщо так буде, вони автоматично поповнять сильну потребу уваги і любові в глибині самих себе.
Так само консультанти серед страждаючих прагнуть змусити своїх пацієнтів дивитися на себе як на таких, хто допомагає і дає, замість того, щоб завжди бути одержувачами. Джоні Еріксон Тада змалювала мені своє здивування, коли дізналась, що багато неспроможних людей в її реабілітаційному центрі перебувають там добровільно. Там все здається легшим, аніж у ризикованому «зовнішньому» світі, з усіма його умовностями і небезпеками. Джоні стала для них лідером, працюючи над своїми вправами, вселяючи надію і бажаючи звільнитися. Сам процес інвестування в потреби інших виявився свого роду методом терапії. Вона стала сильнішою, коли покращилося її сприйняття самої себе і вона припинила думати про себе, як про об’єкт, достойний жалю.
Французи мають приказку: «Страждання проходять; а страждальці будуть завжди». Надто часто ми уявляємо служіння як вулицю з одностороннім рухом, на якій я, здорова людина, простягаю руку співчуття, аби допомогти зраненому. Але люди, які постраждали, самі можуть якнайкраще допомогти, а людина, котра вчиться використовувати свій досвід страждання, як засіб досягнення і допомоги іншим, перетинає останній бар’єр безпомічності.
Рабин Гарольд Кушнер цитує стару китайську байку про жінку, сповнену горем через смерть свого сина. Коли вона йде до святого чоловіка за порадою, той каже їй: «Принеси мені гірчичне зернятко з дому, в якому ніколи не знали горя. Ми використаємо його для того, щоб забрати горе з твого життя». Байка розповідає, як жінка ходила від хати до хати, питаючи, чи зазнали в цьому домі горя. Звичайно, у кожній домівці знали горе, і жінка затримувалась там, щоб потішити господарів, аж поки нарешті служіння іншим не вигнало горе і скорботу з її життя.
Я особисто знаю про два немасштабних служіння, які здійснюються приватними особами, і які практично застосовують цей принцип. Перше з них виникло тоді, коли одна жінка з Каліфорнії втратила сина, якого безтямно любила, і який був гомосексуалістом та помирав від СНІДу. Вона знайшла мало співчуття і підтримки в своїй церкві і в своєму оточенні. Вона почувалась такою самотньою і в такій нужді, що вирішила розсилати інформативний лист, і зараз ця справа об’єднує цілу мережу батьків, чиї діти – гомосексуалісти. Вона може запропонувати небагато професійної допомоги і не обіцяє чарівних ліків, але мені випало прочитати цілу купу листів від інших батьків, які в цій відважній жінці бачать рятівницю їхнього життя. Сама пройшовши через горе і скорботу, зараз вона намагається стати в пригоді для когось іншого.
Інша жінка, у Вісконсіні, втратила єдиного сина в авіакатастрофі гелікоптера Військових морських сил. Спочатку вона почала помічати, як часто в новинах доповідають про розбиті гелікоптери. Зараз, кожного разу, коли розбивається військовий літальний апарат, вона надсилає офіцеру в Департаменті Оборони пакунок листів і корисних матеріалів, який передає цей пакет родині, що зазнала трагедії. Майже половина сімей почала регулярну переписку, а ця жінка з Вісконсіна, будучи на пенсії, очолює своє власне «товариство страждаючих». Звичайно, її вчинок не вирішив проблему смутку за сином, але він приніс їй усвідомлення своєї ролі в житті, і тепер вона більше не почувається безпомічною перед своїм горем.
Мудра людина, переносячи страждання, не дивитиметься в себе, а назовні. Не існує більш ефективного цілителя, ніж зранений цілитель, і в процесі зцілення шрами самого цілителя можуть збліднути.
[1] Барбара Вольф. Живучи з болем. Нью-Йорк: Сібурі Пресс, 1977. С. 107.